3

— Je m’appelle Myrddin ap Morvyn. Je suis né au nord de la Bretagne, dans une région que les Romains ont peu transformée mais que les Pictes et les Saxons ont sans cesse attaquée. Mon père était barde. Il a commencé à m’enseigner son art dès mon plus jeune âge : harpe, chant, poésie, généalogies, satires et louanges… mais aussi ce qu’il connaissait du savoir perdu des anciens druides, les bribes qui avaient survécu en étant transmises secrètement, de siècle en siècle, grâce aux rares survivants des massacres de Gaule et de Bretagne.

— Quel dommage que les druides n’aient pas connu l’écriture, soupira Azilis.

— C’est faux. Les druides l’utilisaient. As-tu oublié l’énigme que je t’ai posée hier ? « L’œil, l’esprit, la lettre. » Ils écrivaient leurs malédictions. Afin de les rendre éternelles. Toutefois ils refusaient d’utiliser l’écriture pour conserver leur savoir car cela aurait signifié qu’il était fixé à jamais. Et donc mort. Au contraire, en transmettant oralement leurs connaissances, ils les vivifiaient de génération en génération.

— Mais il risquait d’y avoir des erreurs, des changements.

— Et alors ? Pour demeurer vivant, le savoir doit être en constante mutation. Le cœur de la connaissance demeure identique, cependant en se réincarnant en chaque étudiant il rajeunit, retrouve une force neuve, un sens primordial. Est-ce que tu comprends ?

Elle acquiesça en silence.

— C’est donc ton père qui t’a tout appris ? demanda-t-elle après un moment.

Myrddin secoua la tête.

— Non. J’ai été enlevé à ma famille à l’âge de dix ans et je n’ai jamais revu mes parents.

Elle laissa échapper une exclamation de surprise.

— C’est malheureusement assez fréquent dans cette région, expliqua-t-il.

— Je sais. Ma petite cousine a été enlevée par des Saxons.

— Moi, par des Pictes.

— Des Pictes !

— Oui. J’ai eu de la chance.

— De la chance ? On m’a toujours parlé d’eux comme de monstres terrifiants que les légions romaines n’ont pas vaincus. Même les Saxons les craignent !

Un sourire flotta sur les lèvres de Myrddin.

— C’est pourquoi ils possèdent encore les savoirs de temps infiniment lointains ! Leurs rituels sont aussi anciens que les premiers chemins qui furent tracés sur cette île. Ils ont l’âge des pierres levées.

L’âge des pierres levées ! Azilis se redressa, le cœur battant. Jamais elle n’aurait rêvé d’avoir accès à de telles connaissances ! Les pensées tourbillonnaient dans son esprit, mille questions se pressaient sur ses lèvres.

— Est-ce vrai ce que tu m’as dit à Sorviodunum ? Que tu pouvais quitter ton corps et voyager dans l’espace et le temps ? Que tu avais été étoile, aigle, harpe et je ne sais quoi encore ? Est-ce que tu vas m’apprendre ça aussi ?

Cette fois, Myrddin rit franchement.

— On croirait une enfant gourmande à qui on promet des sucreries.

Il ajouta en effleurant sa joue :

— Tu es très belle avec tes yeux brillants et tes pommettes qui rosissent.

Elle était trop enthousiaste pour s’offusquer de son geste ou de ses paroles.

— Alors, dis-moi ! Pourquoi t’ont-ils initié à leur magie au lieu de te réduire en esclavage ?

— Tu commences à poser les bonnes questions. En effet, pourquoi ont-ils décidé de faire d’un garçonnet chétif et terrifié un de leurs auxiliaires dans l’Autre Monde ? Qu’est-ce qui, chez moi, les a incités à accomplir une chose aussi étrange ? Regarde-moi, Niniane.

— Tu as dû beaucoup changer, commença-t-elle. Je ne peux pas t’imaginer tel que tu étais il y a… Combien de temps, d’ailleurs ? Quel âge as-tu ?

Il souriait sans répondre. Elle examina son visage, détaillant les traits fins et ambigus. Sa bouche, ses pommettes hautes, la ligne de ses sourcils, possédaient une finesse féminine que démentaient les mâchoires et le nez. Son visage était hors du commun même sans ses cheveux décolorés et son regard bicolore.

— Tes yeux, s’exclama-t-elle. Tes yeux vairons ! Ils y ont vu un signe ! Le signe que tu appartenais à cet Autre Monde dont tu viens de parler.

— Bravo ! s’exclama-t-il.

Il paraissait ravi, voire un peu surpris. Azilis en ressentit de la fierté. Le temps d’un claquement de doigts, elle revit son père la félicitant pour la bonne traduction d’un texte grec.

Cette pensée incongrue s’enfuit aussi vite qu’elle avait surgi.

— C’est exactement ça, approuva Myrddin. Les guerriers pictes qui ont fait une incursion de l’autre côté du mur d’Hadrien[43] m’ont emmené parmi des prisonniers qu’ils pensaient vendre aux Scots. Je ne comprenais pas ce qu’ils disaient, mais je voyais qu’ils me traitaient différemment. Ils n’osaient pas me toucher, me poussaient du bout de leurs lances. Cela ajoutait à ma panique !

Il fronça les sourcils comme s’il rassemblait ses pensées puis poursuivit :

— Ils m’ont amené auprès d’un homme âgé couvert de tatouages au point qu’il paraissait avoir la peau bleue. Ses cheveux étaient d’un blond étrange, presque blanc. Il avait les dents noircies et un regard effrayant. Avec un œil bleu et l’autre noir.

Il marqua une nouvelle pause et regarda autour de lui.

Azilis, suspendue à ses paroles, se mordit les lèvres pour ne pas le presser de poursuivre son récit.

— Cet homme est devenu mon maître et, plus tard, mon ami, reprit Myrddin. Il m’a appris l’essentiel de ce que je sais.

Il tendit la main à Azilis.

— Rentrons. Le soleil se couche. On doit te chercher partout. Nous reprendrons demain.

Elle le suivit sans protester bien qu’elle eût souhaité qu’il poursuive son récit. Une nouvelle fois, ils descendirent vers la villa main dans la main.